Это не журнал, в котором я пишу о "Хаусе", или о телевидении в целом, это, прежде всего, журнал, в котором я пишу; хотя, учитывая мое рабочее расписание в последние месяцы, боюсь, и это определение не особенно подходит. Я не могу обстоятельно ответить на все вопросы и участвовать в обсуждении эпизода, хотя бы потому, что элементарно не позволяет время, но хотела бы поблагодарить всех вас за то, с каким воодушевлением вы пишете о "Son of Coma Guy" (я продолжаю пребывать в уверенности, что в самом ближайшем будущем они в официальном порядке запретят мне придумывать странные названия для эпизодов, но пока не запретили, и я пользуюсь этим. Написав сценарий к "House vs God" я чуть не назвала его "Верой" ("Faith") или чем-то в том же духе: обычное название для обычного эпизода обычного телесериала. Но потом подумала: "Зачем самой себя ограничивать? Пусть это сделают другие, если им очень сильно этого захочется". И, когда практически перед началом съемок серии меня спросили: "Вы действительно хотите оставить такое название?", - я уверенно ответила "Да", добавив мысленно: "Ну, вот, начинается...". Но после небольшой паузы и пожатия плечами я услышала: "Тогда окей". Колеса огромного механизма под названием "съемочный процесс" закрутились, и в итоге с таким названием сценарий и увидел свет...)
Не могу выразить, какие это счастье и честь для меня: то, что такие потрясающие актеры работают с моими текстами. Я прекрасно знаю, что непревзойденное мастерство и талант, сконцентрированные в таких количествах на одной съемочной площадке - явление крайне редкое, практически не встречающееся, и потому все никак не могу окончательно поверить в свою удачу. Позвольте только добавить, как это здорово: ехать по автостраде на открытой платформе, со всех сторон оцепленной дорожной полицией, в то время как Хью Лори, Роберт Шон Леонард и Джон Ларокетт играют сцену сидя в машине, прицепленной к этой самой платформе. И знать, что отведенного вам для съемок отрезка дороги хватит на целых два дубля (в оригинале "хватит впритык на два дубля", но я так поняла, что изначально ни о каких двух дублях за время проезда из точки А в точку В и речи не шло, но Хью, РШЛ и Ларокетт играли так, что снимать успевали больше, чем рассчитывали. Еще вариант, что Иган говорит, что вот этот кусок дороги можно сидеть и любоваться Игрой (да-да, аж целых два дубля )*.
В свете всего вышесказанного я, просто чтобы еще раз улыбнуться самой (и, возможно, вызвать улыбку у тех пятидесяти человек, что читают это), поделюсь некоторыми фразами и сценами, которые не вошли в эпизод, или которые пришлось вырезать в силу нехватки времени.
(Вы, возможно, думаете, что написание сценария ровно такого объема, который необходим для съемки 45-ти минутного эпизода, и расчет длительности эпизода в процессе съемки - что-то вроде точной науки. Если так, то вы заблуждаетесь. Например, "Son of Coma Guy" после первого монтажа оказался длиннее нужного времени на 12 минут. В дело вступили квалифицированные редакторы, и изящно и аккуратно, настолько, что им могли бы позавидовать типографы 18-го века, похитили секунду там, пять секунд здесь, изъяли сцену... Это одновременно и огромная ответственность, и настоящее искусство. И каждый раз нелегкий выбор: сохрани вот этот кусочек, и тогда останется шутка, или диалог, помогающий узнать больше о персонаже, сцена, способствующая развитию сюжета. Останется. Ценой другой шутки, сюжетообразующего куска, момента, необходимого для раскрытия персонажа, которые могут оказаться гораздо более важными. Редактирование отснятого материала чем-то сродни сортировке раненых в госпитале: каждый раз приходится решать, что наиболее важно сохранить.
Я привожу ниже несколько отрывков, не руководствуясь при выборе какими-то сложными соображениями, кроме, пожалуй, того, что они мне нравятся. Да и вряд ли я смогу их использовать где-либо в дальнейшем.
...
Гэйб: «И почему это вы так обо мне беспокоитесь?»
Хаус: «Где-то очень глубоко внутри Уилсон верит, что, если заботиться достаточно сильно, ему не придется умирать»
Уилсон (Гэйбу): «То, как вы себя ведете, это ненормально»
Хаус: «О да, а ты, конечно, знаешь все о нормальности. Может, ты от нее даже открытки получал?»
(Уилсон и нормальность: друзья по переписке. Жаль, что «потеряла» эту сцену)
Хаус: «Quid pro quo, Кларисса. Игра не окончена»
Гэйб: «Я думал, вы нашли свой ответ: отравление ртутью. Что еще вас может интересовать?»
Уилсон: «Если бы каждому из вас оставался всего один день жизни, вы бы потратили его на поиски последнего обеда, а Хаус – последней разгадки»
Гэйб (Уилсону): «А как бы провели последний день жизни вы?»
Уилсон: «В погоне за Мальтийским соколом. Это, понимаете ли, одержимость»
(Потому что изворотливый Уилсон должен всегда находить способ оставаться рядом)
После того, как Хаус завершает рассказ о японском враче, Гэйб поворачивается к Уилсону за подтверждением.
Уилсон: «Я не могу сказать, реальная это история, или нет. Но могу подтвердить, что это абсолютная правда».
Изначально для Уилсона планировалось больше реплик в сценах в отеле, как связанных с поисками сэндвича для Гэйба, так и не относящихся к этому. Мне хотелось, чтобы переговоры Уилсона с незнакомыми людьми на другом конце провода служили своеобразным оформлением более серьезных разговоров Хауса и Гэйба. Еще мне понравилась идея использовать названия улиц из "Монополии", чтобы слова и ритм диалогов звучали, например, так:
Уилсон: "Куда, вы говорите, его дочь переехала?"
Фраза Гэйба: ...
Уилсон: "Я надеюсь, вы имеете в виду улицу Вермонт..."
Теперь о медицинской части серии.
Если говорить о логическом обосновании основной медицинской темы в эпизоде, то нас в этом отношении, можно сказать, раздели донага. Еще в начале сезона я хотела написать историю о пациенте в коме (оригинальном персонаже, в "компании" которого Хаус периодически проводит время). Предварительно подробно изучив статьи о Бостонском пожарном, "внезапно" очнувшемся после нескольких лет, проведенных в вегетативном состоянии (в свое время эта новость широко освещалась в прессе), я задала вопрос одному из знакомых специалистов: могу ли я использовать этот сюжет? Просто взять и разбудить. Какие могут быть варианты того, как это случится? Возможно ли вылечить то, что привело к коме или вегетативному состоянию? И в ответ услышала, что, к сожалению, не все так идеально, как кажется на первый взгляд, и при более детальном изучении этих случаев выясняются различные малоприятные подробности. Во-первых, всегда обнаруживается, что пробуждение - это не Чудо, а результат того, что кто-то "нахимичил" с лекарствами пациента. Таким образом, ничего случайного в выходе из вегетативного состояния нет. И, во-вторых, еще никому не удалось удерживать "разбуженного" человека в сознании и полноценно функционирующим не то что постоянно, а даже в течение хоть сколько-нибудь длительного времени. А как же все эти восторженные статьи и передачи? Они умалчивают о том, что два дня спустя пациент снова впадает в кому, а его семья - в еще большее отчаяние.
Вот черт. Я закончила разговор не в лучшем настроении, и некоторое время переживала, что такая многообещающая медицинская история себя не оправдала, но спустя некотрое время вдруг подумала: а почему бы и нет? Почему бы не описать именно то, о чем рассказал мой знакомый? Взять и разбудить пациента. Специально. Чтобы помочь кому-то другому, раз уж невозможно достоверно с точки зрения медицины обосновать помощь ему самому.
Но, увы, наш "штатный" Коматозник на роль такого пациента не подходил, так как находился именно в коме. Для соблюдения достоверности больше подходило вегетативное состояние. В этом состоянии человек может двигаться, сидеть и т.д., неосознанно, конечно, скорее, как лунатик во сне (в одном из первых вариантов сценария Хаус сравнивает пациента с лунатиком). (Я даже хотела, чтобы в проморолике к эпизоду пациента показали беспокойно мечущимся по постели, но это бы только запутало зрителей)
На следующем этапе нужно было определиться с "коктейлем" из лекарств. К сожалению, эксперименты с лекарствами и их комбинациями никогда не были частью исследований, проводились неофициально, не оглашались и потому нигде не публиковались. К тому же и существовало-то всего несколько индивидуальных случаев. Хотя сравнительно недавно в одном южноафриканском медицинском журнале была опубликована статья о "пробуждении" людей, находившихся в вегетативном состоянии с использованием такого-то лекарства. Результаты выглядели довольно многообещающе, но мне захотелось придумать свой собственный "коктейль". И тогда я снова обратилась к знакомому эксперту: на этот раз с вопросом об ингредиентах. Он предложил декстроамфетамин и L-Dopa. При дальнейшем изучении я выяснила, что амфетамин имеет несколько неоспоримых достоинств: он ускоряет реакции и приводит человека в состояние, схожее с одним из медицинских случаев, показанных в "Пробуждении": женщины, выведенной из кататонии, моментально пришедшей в полное сознание, и, когда несколько часов спустя при проверке ее реакций ей было сказано досчитать до десяти прежде, чем она бросит назад пойманный ею мячик, ее рефлексы казались сверхчеловеческими, так быстро она возвращала пойманный мяч. И утверждала, что при этом действительно считает до десяти.
И именно поэтому Гэйб ловит на лету ключи, а полдня спустя не может достаточно быстро сжать руку, чтобы схватить банку с газировкой: действие лекарств заканчивается, и он постепенно снова впадает в вегетативное состояние.
Еще одним доводом в пользу амфетамина стало "прикрытие" самого слабого места во всей этой истории. Нет, не того, выйдет пациент из вегетативного состояния, или нет. Конечно, затея сама по себе рискованная, и стопроцентный успех не гарантирован, но все же все вполне осуществимо (хотя многие из моих знакомых, в их числе и врачи, не знакомые с реально существующими случаями, со мной не согласятся). По-настоящему необъясненным моментом было другое: а именно отсутствие атрофии мышц в случае Гэйба. Этот феномен до сих пор не изучен, но Сакс (врач, по мемуарам которого снят фильм "Пробуждение", прим. перев.) в отчетах указывал на отсутствие атрофии у "разбуженных" им пациентов: эффект, который он так и не смог объяснить.
И хотя кататония, конечно же, отличается от вегетативного состояния, можно смело утверждать, что пребывающие в обоих этих состояниях больные не отягощены физическими нагрузками. Тогда, возможно, удовлетворительное физическое состояние больных было связано с лекарствами, которые им дал Сакс? Один из врачей, с которыми я консультировалась, отметил, что невозможно предугадать, какой эффект окажет "лошадиная" доза декстроамфетамина на организм человека, только что вышедшего из вегетативного состояния, и вполне допустил, что мой персонаж может двигаться и говорить, при условии, что эффект будет ограничен временем действия лекарств в его организме.
И я начала носиться с этой идеей. Признаюсь честно, если забеги на длинные дистанции с медицински сомнительным сюжетом в качестве эстафетной палочки обеспечат мне Хауса, Уилсона и еще и дополнительного интересного персонажа, собравшимися в номере отеля в Атлантик-Сити, я готова бежать хоть весь день. И прекрасно пойму, если расстояние, которое готовы преодолеть вы ради того же, отличается от моего в меньшую сторону
Одно из сделанных замечаний очень сильно расстроило. Во время очередного разговора с очередным знакомым медицинским консультантом я задала вопрос: "Понимаю, это довольно сложно, подобрать лекарство, например, но почему больше врачей не экспериментируют с пробуждением больных из вегетативного состояния? Ведь если это действует, пусть иногда, пусть хотя бы всего день-два, неужели родственники некоторых больных не хотели бы попробовать, использовать такой шанс?". Я думала, он ответит мне: "потому что эксперименты очень рискованны". Но нет. Да, конечно же, риск существует, но ровно на том же уровне, как и в случае любых других испытаний лекарств на живых людях, и, конечно же, большие дозы амфетаминов могут вызвать проблемы, но настоящим препятствием является другое: удобство. Пациенты, находящиеся в вегетативном состоянии в течение долгого времени, становятся чем-то вроде "груза", который надо где-то хранить. Чаще всего - в домах престарелых, реже - в других лечебных учреждениях. Пока они лежат в кроватях или сидят в креслах, с ними несложно управляться, но дайте такому безобидному и беспроблемному пациенту лекарство, которое вернет его к активной жизни, и вы, вполне вероятно, получите в свое распоряжение серьезную проблему. Потому что вы можете достичь успеха только в части "активный", при этом не сумев пациента разбудить. И тогда вы останетесь в компании с человеком, ходящим, вполне возможно, агрессивным и представляющим опасность как для себя, так и для окружающих, но при этом все равно "спящим".
Почти все медицинское обсуждение, предваряющее пробуждение Гэйба, исчезло в предсъемочном редактировании сценария. Многое пропало при монтаже (когда вы пишете сценарий, а потом видите результат в форме эпизода, это сравнимо с просмотром двухминутной версии Гамлета: Офелия выходит на сцену... и падает замертво). Конечно же, этого не избежать. Современная зрительская аудитория сейчас гораздо более искушенная, чем была (или по крайней мере считалась), скажем, в 70-е. Ей нужны более сложные сюжеты, и руководители телекомпаний с удовольствием идут навстречу этим желаниям. Но при этом время, отведенное на то, чтобы рассказать зрителю историю, существенно уменьшилось. Но это далеко не всегда плохо: развитие сюжета в эпизодах сегодняшних телесериалов гораздо более динамичное, чем во времена "Барнаби Джонса" (американский детективный сериал, 1973-1980 гг, прим. перев.)
Ладно, как бы то ни было, а "хоги" (это тот самый особый сэндвич, за которым гонялся Уилсон) я-таки "протащила" (привет всем нашим из Нью-Джерси)
Оригинал
* Это не мое своеволие, в оригинале Иган использует еще более сильные эпитеты.
privileged - удостоившейся особой чести, об актерах она говорит "amazing": удивительные, невероятные, ошеломляющие, поразительные. И, конечно же, "so much excellence in one place". Да, просто "совершенство", без всяких экивоков. Хью Лори и РШЛ, играющие вместе - просто совершенство, Иган называет вещи своими именами