Так что я счастлива, что могу продолжить и дальше возиться в этой песочнице, пусть даже и не целый день.
У меня есть еще одна причина для радости, но тут мне потребуется объяснить кое-что непосвященным. Когда я только начинала писать сценарии для телевидения, примерно двенадцать лет назад, в любом эпизоде телевизионной драмы было четыре действия и примерно по пять сцен на каждый акт. Что касается сцен - три страницы считались оптимальным размером . Это не слишком длинно и не слишком коротко, но, как правило, при окончательном монтаже сцену еще немного сокращали. Тем, кто никогда не имел дела со сценариями для телешоу, может показаться, что три страницы - это очень мало. От людей, которые пытались пробиться на телевидение, мне доводилось получать сценарии, в которых были сцены длиной в пять, шесть, или даже семь страниц. Как-то раз я сказала кое-кому про "Тайны Смолвилля": "У нас сцены не такие длинные" и человек был явно шокирован таким откровением. "Не такие?!" Она же смотрела каждую серию, так что за чушь я сейчас несу?
Когда вы смотрите шоу по телевизору, сцены кажутся более длинными, чем на самом деле. Допустим, вы видите, как два персонажа развлекаются на вечеринке по случаю чьего-нибудь дня рождения. У вас складывается впечатление, что вы увидели весь праздник, но это не так. Вы видели картину под названием "День рождения", нарисованную художником-импрессионистом. Разрозненные, отдельные мазки кисти ваш мозг связал в единое целое и домыслил остальное. Зрителю показывают сцены, которые начались раньше, чем он смог их увидеть, и которые обрываются еще до того, как они заканчиваются на самом деле. Как правило, трех страниц, то есть двух - трех минут, бывает вполне достаточно, чтобы донести до вас всю нужную информацию.
Но, как я уже говорила, так было двенадцать лет назад. Автор второго в моей жизни сериала сразу же предупредил меня: "У нас тут есть кое-что необычное: мы поддерживаем высокий темп - шесть сцен за одно действие. А иногда даже семь". Сейчас, вспоминая это милое хвастовство, я улыбаюсь. С тех пор каждый сериал все время ускоряет и ускоряет темп, сцены становятся все короче и короче. Современные сценаристы иногда умудряются впихнуть в одно действие до двенадцати сцен, каждая из которых занимает по полстраницы. Иногда одну- две, но это отдельная тема для разговора. Если вы хотите сделать больше - учтите, что начинаете играть с огнем. (Хорошо - хорошо, в случае совсем уж крайней необходимости можете позволить себе две с половиной страницы, не рискуя отправиться на съедение огненным муравьям, но лучше вам пользоваться такой возможностью как можно реже).
Вот представьте себе: вы сценарист, и у вас имеется персонаж Адам, выпускник средней школы. Сейчас он признается своему лучшему другу Заку, что он гей. И пришелец из космоса. И что его инопланетные собратья требуют, чтобы он захватил Землю при помощи своих сверхспособностей. А еще к тому же, Адам хочет скрыть от Зака, что тот ему нравится, но Зак к концу разговора уже и сам начинает об этом догадываться, и Адаму становится немного неловко. Вот тут для каждого сценариста, пишущего для телевидения, начинается настоящая пытка. Вы просто не можете сделать из всего этого хорошую сцену, стараясь уложиться в две страницы. Но если вы вздумаете растянуть ее на три, то известно, что тогда начнется: " Ты С УМА СОШЛА? Как будто ты не знаешь, что зрители НЕ ВОСПРИНИМАЮТ СЦЕНЫ ДЛИНОЙ БОЛЕЕ ДВУХ МИНУТ!" MTV подарило нам стойкое убеждение, что если среди мельтешащих кадров музыкального клипа вдруг случается пауза, зрители сразу же теряют свой отрешенный, загипнотизированный вид и начинают в панике переключать каналы.
Как можно решить эту проблему? Да очень просто. Начните сцену в раздевалке спортзала - пусть парни разговаривают в то время, как они переодеваются, раскладывают вещи по полочкам и запирают шкафчики. А потом сразу же переместите их на улицу возле школы, где они смогут продолжить беседу. И вуаля! Вы превратили одну длинную сцену в две коротких. Конечно, сейчас вы скажете: "Дорис! Это же все еще одна и та же сцена. Поменялось только место действия". Вот именно! Это и есть самое главное. Люди, которые ввели на телевидении правило двух страниц, искренне полагают, что меняющийся фон позади актеров - это все, что нужно зрителям, дабы удержаться от переключения на другой канал.
И ведь они правы: именно это и удерживает вас возле экрана. Разве не так?
Не поймите меня превратно. Я ничего не имею против динамичного монтажа, большого количества сцен и бешеного ритма, который не дает и дух перевести. Я только пытаюсь сказать, что к разным историям нужен разный подход. Погони, перестрелки, кошмары или комедии выигрывают от быстрого темпа. Редкие же моменты полной сосредоточенности на персонаже требуют, так сказать, «пространства». А попытки подвести разные по характеру сцены под один шаблон требуют изворотливости от сценаристов.
Нажать для увеличения
И всегда нужно помнить еще вот о чем: чем лучше кто-то разбирается в своем деле, тем меньше он нуждается в строгих рамках, которые будут определять, насколько удалась та или иная сцена или история. Однако есть одна вещь, которую я хорошо усвоила за время работы в разных шоу: правило двух страниц так надежно впаяно в микрочип, управляющий работой мозга любого человека на ТВ, что обойти его просто невозможно. И именно поэтому у меня никогда не было сцен длиннее, чем две страницы. Так что, когда у нас с Дэвидом Фостером получилась сцена на три с половиной страницы прямо посреди истории, я была уверена, что это безнадежная ситуация, и у нас ничего не выйдет. Я уже видела, как по нашему следу пускают гончих, чтобы они отыскали нас, где бы мы не прятались, а наши окровавленные останки отправляются прямиком на Кладбище Обнаглевших Сценаристов.
Хауз - Ненадежный Рассказчик, эсквайр - описывает своему психотерапевту, доктору Нолану, прошедшую неделю. Весь этот эпизод построен на чередовании коротких сцен, и нам хотелось, чтобы он был похож на игру, ведущуюся в быстром темпе. В основной сцене эпизода Нолан специально провоцирует пациента (хотя вообще-то это фирменный трюк Хауса), подталкивая к открытой конфронтации. Хауз уже готов уйти, он уже у самой двери, но потом, приняв правила игры, установленные Ноланом, и смирившись с ними, он возвращается, чтобы еще раз попытаться найти ответы на свои вопросы. Иначе говоря, самое сердце этой истории бьется в комнате, в которой нет ничего, кроме двух персонажей. И длится эта сцена всего три с половиной минуты. Если вы любите театр, то сейчас, скорее всего, смеетесь надо мной: поднимать столько шума из-за каких-то трех с половиной минут! Ведь во многих действительно великих пьесах два персонажа могут беседовать между собой в пустой комнате часами. Но все дело в том, что на телевидении никто вам такого не позволит. А ведь наблюдать, как два великолепных актера просто живут в своих ролях, безо всех этих трюков, не отвлекаясь, и не уходя в сторону от диалога - это просто предел мечтаний любого сценариста. Я просто не могу передать словами, как я горда и счастлива, что смогла при этом присутствовать.
Иногда я задаю себе вопрос: зачем я здесь? В этом городе, где листва, опадая с деревьев, не меняет своего цвета, а дорожки для велосипедистов грозят верной гибелью? И теперь я могу ответить: именно из-за этого. И именно из-за этого я забросила свои романы, которые так хотела написать. И именно из-за этого, хотя телеиндустрия сводит меня с ума по крайней один вечер в году, когда я, глотнув из бутылки чего-нибудь покрепче, брожу туда-сюда, ворча себе под нос, что могла бы спокойно жить себе в Нью-Йорке и заниматься компьютерной поддержкой, я твердо знаю, что в ближайшее время никуда отсюда не уеду.
Но вы даже не представляете, как бывает обидно, кода ты, распираемая эмоциями, заходишь в Твиттер и говоришь всем: "Мне очень понравился этот эпизод, и мне так хотелось бы рассказать вам, почему!", а в ответ получаешь лишь гневные отповеди. Мол, согласно предсказаниям чьего- то магического кристалла, Чейз или Уилсон должны или, наоборот, не должны были получить больше или меньше экранного времени. Как будто это - единственная вещь в мире, которая может интересовать сценариста. Но мои мысли и рассуждения на тему "шипперизации" телевидения я, пожалуй, приберегу до следующего раза. И еще одно. Нет, Лукас это не моя идея. Так что вы - да, да, я к вам обращаюсь!- можете прекратить забрасывать своими письмами мою электронную почту.
Итак, подведем итоги. В этом году я собираюсь написать один эпизод "Хауса", сценарий пилотной серии другого шоу, книжку комиксов и роман. Конечно, сейчас это выглядит как амбициозное сумасшествие, но я всегда верила в то, что всегда лучше заранее поставить себе высокую планку. И не беда, если потом немного не дотянешь. Интересно, что из этого мне удастся осуществить? Пока я написала примерно половину первой серии седьмого сезона и очень довольна тем, что получилось.
Однако, в конечном итоге, все сводится к любви, и поэтому я хочу оставить вам в подарок картинку. Для ночных съемок режиссер обычно использует потрясающие, невероятные, безумно огромные фонари. Они шести или семи метров в диаметре и сияют в ночном небе как маленькие луны, каждая из которых прикована к Земле канатом на манер дирижабля. Кажется, что прямо у тебя над головой висит гигантская, пылающая огнем медуза. Это всегда приводит меня в восторг, но именно сейчас, именно этой ночью, когда мы пробираемся через Гриффинский парк, чтобы снять, как вокруг костра танцуют лесные нимфы и мужчина с оленьими рогами, это что-то по-настоящему волшебное. Вам придется выйти из машины, пройти, пачкая туфли, по тропинке среди высоких деревьев и тогда, выйдя из леса на ровную поляну, вы сможете увидеть, как из-за сосен выплывет огромная фальшивая луна. Настоящая луна тоже здесь, но сейчас, из-за мерцающих повсюду искусственных огней, ее свет кажется бледным и приглушенным.
Это путешествие похоже на прогулку по ожившей фантазии, но без малейшего шанса заблудиться в сказочном лесу. И вот, наконец, вы приближаетесь к яркому огню, где вас тут же окружают волшебные лесные создания в диковинных костюмах, и вы стоите среди них, готовые в любой момент услышать диалоги из Шекспировского "Сна в летнюю ночь", или, по крайней мере, веселую народную песню на средневековом английском.
Не думаю, что еще когда-нибудь мне доведется пережить ночь, подобную этой.
Еще фото здесь.
Еще о Дорис Иган: